Quem cuidava da vida enquanto Jane Austen escrevia

Uma irmã que administrava a casa, uma amiga com um livro de receitas e uma governanta que dizia o que pensava dos romances. As mulheres em torno de Austen tinham mais a fazer do que admirar seu talento.

Beatriz Avelar · Cultura e história

Jane Austen queria escrever, mas sua cabeça estava ocupada com carne de carneiro e ruibarbo, planta também usada no preparo de remédios. Depois de uma semana de visitas, a escritora inglesa precisava de alguns dias em que comida, hóspedes e cuidados com a saúde deixassem espaço para outras ideias.

“Escrever me parece impossível com a cabeça cheia de peças de carneiro e doses de ruibarbo”, disse à irmã, Cassandra, numa carta de setembro de 1816.¹

A queixa vinha acompanhada de contas bastante concretas. Se o irmão Charles aparecesse com uma criada, faltaria cama até para ele. O estoque de uma bebida da família estava acabando. Conhecidos adoeciam, hóspedes chegavam e alguém precisava tomar as providências. Jane queria alguns dias de sossego.

A autora de Orgulho e preconceito aparece nessa carta preocupada com o jantar e com a falta de camas. Ao seu redor, outras mulheres administravam a casa, reuniam receitas e liam seus romances. Nem todas gostavam deles. Seguir essas pessoas torna Chawton, a residência onde Jane viveu seus últimos anos, bem mais interessante do que a imagem de um retiro de escritora.

Na casa de Chawton, no sul da Inglaterra, Cassandra administrava o cotidiano. Jane preparava o café da manhã e assumia a administração quando a irmã saía. Havia ainda uma cozinheira, uma criada e um criado, segundo o material educativo do museu que hoje ocupa a residência.²

A carta não é o protesto de alguém que desconhecia o trabalho. Jane se espantava com o que Cassandra conseguia fazer além de cuidar da casa. Ao experimentar a ausência da irmã, descobria o tamanho do espaço que ela liberava.

Antes da página, o balde

Um dos objetos preservados em Chawton permite seguir esse trabalho para além da sala: um recipiente de cobre instalado sobre uma fornalha, ao lado do forno de pão. O poço fica do lado de fora. Não havia como obter água quente simplesmente abrindo uma torneira.³

A descrição do museu acompanha a lavagem dos tecidos: buscar água, aquecê-la, ferver peças de linho e algodão, esfregar. Menciona sabão de lixívia, escova e tábua de lavar, além das rachaduras que o serviço podia abrir nas mãos durante o frio.

Uma mulher da aldeia fazia a lavagem. O registro do equipamento não informa seu nome. Para o banho da família, um criado levava a água aquecida em baldes até a cozinha.

O jantar podia ocupar a cabeça de Jane enquanto a roupa feria as mãos de outra mulher. A distribuição das tarefas aparece com nitidez maior que a identidade de quem as executava: conhecemos o nome de Austen e o de sua irmã; da lavadeira, o objeto preservado permite recuperar parte do esforço, mas não a biografia.

O livro que precisava funcionar

Martha Lloyd, amiga que morou com as Austen em Southampton e depois em Chawton, deixou outro tipo de livro escrito à mão. Seu caderno doméstico tem 126 páginas e reúne receitas de alimentos, bebidas, remédios e produtos para a casa. As diferentes caligrafias permitem ver que não trabalhou sozinha: o volume cresceu com contribuições ao longo de décadas, aproximadamente entre 1796 e 1830.⁴

Entre as preparações estão torta de legumes, sopa branca, curry e queijo tostado, apreciado por Jane segundo o museu. O caderno precisava ajudar a produzir resultados que pudessem ser comidos, bebidos ou usados. Era informação acumulada por uma rede de pessoas, conservada para a próxima necessidade.

Lado a lado, os dois tipos de escrita mudam a imagem da casa. Num manuscrito, o jantar podia ser uma ocasião para alguém fazer um comentário desastroso e comprometer um namoro. No outro, era preciso saber como preparar a comida. O romance dependia de observação e invenção; a refeição, de conhecimento e trabalho. Ambos exigiam tempo.

Martha não aparece apenas nos bastidores da alimentação. Na lista em que Austen registrou opiniões sobre Emma, uma “Miss Lloyd” também avaliou o romance: considerou-o tão engenhoso quanto os anteriores, mas disse ter tido menos prazer com a leitura do que com Orgulho e preconceito e Mansfield Park.⁵

Cassandra preferia Emma a Orgulho e preconceito, mas o colocava abaixo de Mansfield Park. Fanny Knight, sobrinha da autora, não suportava Emma, a jovem rica que dá nome ao romance e gosta de interferir nos amores alheios. Jane anotou tudo.

Na página seguinte, a senhora Digweed dá um parecer ainda menos confortável: se não conhecesse a autora, dificilmente teria terminado o livro. Outra leitora o achou natural demais para ser interessante. Austen preservou os dois julgamentos.⁶ A casa podia poupar-lhe algumas tarefas; as pessoas próximas não lhe poupavam todas as críticas.

A governanta tinha uma opinião

Entre esses julgamentos aparece o de Anne Sharp. Ela havia trabalhado como governanta em Godmersham, na casa de Edward, irmão de Austen. Nesse contexto, governanta era uma mulher contratada para educar as crianças da família dentro da residência. Jane lhe enviou um exemplar de Emma como presente. O livro foi preservado e figurou numa exposição de Chawton House, instituição dedicada à literatura escrita por mulheres, sobre as relações literárias da autora.⁷

Anne gostou da originalidade da heroína e de alguns personagens. Preferiu o novo livro a Mansfield Park, mas continuou colocando Orgulho e preconceito à frente. E ficou insatisfeita com Jane Fairfax, a jovem que, dentro do romance, enfrenta a perspectiva de trabalhar como governanta.

O motivo da insatisfação com Jane Fairfax não ficou registrado. Não sabemos se Anne se reconheceu nela. Sabemos que a governanta leu o presente com liberdade para discordar: escolheu favoritos, apontou um incômodo e teve sua opinião guardada pela autora.

Na mesma carta de 1816 em que se queixou das tarefas domésticas, Austen comentou notícias de Anne. A amiga voltara a se esforçar muito num período de saúde e trabalho difíceis. A vida profissional da governanta não desaparecia quando ela fechava um romance.

Em Emma, a questão surge logo na abertura. A antiga governanta da protagonista se casa e deixa a casa onde trabalhou durante dezesseis anos. Emma sente falta dela; o pai lamenta a mudança. A felicidade da mulher que parte significa perda de companhia e conforto para os que ficam.⁸

Não é preciso conhecer os costumes da Inglaterra do século 19 para reconhecer o embaraço: desejar o bem de alguém pode entrar em conflito com querer essa pessoa sempre disponível.

A conta de lavanderia estraga o mistério

Austen também se divertiu com a facilidade de esquecer quem trabalha. Em A abadia de Northanger, Catherine Morland, de dezessete anos, visita uma antiga abadia convertida em residência. Leitora de histórias assustadoras, espera encontrar ali um segredo à altura do endereço.⁹

Numa noite de tempestade, descobre papéis num móvel. A vela se apaga antes que consiga lê-los. A espera dura até a manhã seguinte: os documentos são contas de lavanderia. Camisas, meias e coletes tomam o lugar de um possível crime.

Mais adiante, a visita à cozinha traz uma pergunta ainda melhor. Como as casas enormes dos romances podiam funcionar com tão poucas criadas? O terror precisava de muitos quartos; a limpeza aparentemente se resolvia sozinha.

A observação é engraçada porque devolve ao cenário uma despesa que a imaginação havia dispensado. Também aproxima a leitora de uma escritora que conhecia o esforço de acomodar mais uma visita. Uma cama extra ocupava espaço no quarto e na cabeça.

A casa de Chawton reunia essas duas experiências de Austen: a dificuldade de conseguir tempo e a capacidade de achar graça no que o consumia. A roupa exigia água quente e braços; na ficção, sua conta podia frustrar uma heroína à procura de segredos.

Cassandra, Martha e Anne também aparecem de mais de uma maneira. Uma administra e compara romances; outra reúne receitas e distingue engenho de prazer; a terceira ganha um livro e encontra algo de que não gosta. A proximidade com a escritora não esgota a vida de nenhuma delas.

Jane pediu à irmã alguns dias sem visitas. Precisava que a casa lhe desse sossego. Quando publicou Emma, porém, fez questão de guardar até a opinião da leitora que só chegara ao fim porque a conhecia. Queria tempo para escrever; não exigia de quem lia a mesma delicadeza.