Edith toca. Valdomiro foge. O que a música faz em A filha do artista

Valdomiro abre o livro. Fecha. Abre de novo. Edith toca piano a poucos passos, e ele não consegue avançar na leitura. Por fim, atira o volume sobre a mesa e sai. Para escapar de uma música, vai precisar até de um cavalo.

Carlinda, sua sobrinha, encontra uma explicação: o tio não gosta daquela música.

O gesto parece confirmar a explicação. É justamente aí que Carlinda se engana. Em A filha do artista, romance de Anália Franco, o leitor acaba de saber pela narradora que Valdomiro está tão atraído por Edith que precisa fugir. Quem permanece na sala vê apenas um homem indo embora.¹

Edith é uma jovem órfã, acolhida pela madrinha Florisa na Fazenda Bela Vista. Carlinda, filha da dona da casa, pediu à amiga que tocasse; Valdomiro pertence à família. A pianista depende da hospitalidade daqueles moradores. Uma retirada brusca tem peso para quem ainda tenta descobrir seu lugar entre eles.

A graça da cena está em sabermos mais do que Carlinda, enquanto Valdomiro se esforça para que ninguém perceba nada. Seu livro de fachada acaba fazendo mais barulho do que faria uma leitura tranquila.

Esta leitura acompanha duas cenas musicais, sem revelar o desfecho do romance.

Um talento que os outros convocam

Edith havia aprendido com o pai, Álvaro de Souza. Ator de companhia ambulante, ele ensaiava cantos, pintava cenários e desenhava caricaturas; mais tarde, deu aulas de música e desenho no Rio de Janeiro. A filha o impressionou ao executar fantasias difíceis ao piano. Ele aperfeiçoou sua formação, que incluía também pintura e harpa, e imaginou uma estreia nos grandes teatros da Corte.

A estreia era um projeto do pai. Hermantina, a mãe, se opôs; a morte de Álvaro o interrompeu. Saber tocar tão bem não nos diz, por si só, que Edith desejava uma carreira nos palcos. Na fazenda, o talento terá outra plateia e outra utilidade.

Na Bela Vista, Edith tampouco escolhe livremente a hora de se apresentar. Tenta adiar a execução, depois cede à insistência de Carlinda. Sua habilidade abre um espaço para ela dentro da casa, mas vem acompanhada de pedidos que talvez preferisse recusar.

Delmira, sogra de Florisa, despreza Edith por ser filha de artista. Na sala de música, a formação recebida desse mesmo pai prende a atenção da família. Há uma ironia doméstica nessa troca: pode-se desprezar a profissão de alguém e gostar muito do que ele ensinou à filha.

Jovens ao piano, de Pierre-Auguste Renoir, 1892. A pintura acompanha o tema da escuta doméstica; não representa Edith e Carlinda. Fonte e identificação. Domínio público.

Chopin, Schumann e Schubert são seus compositores favoritos, informa a narradora. Naquela tarde, Edith toca Chopin, sem que a composição seja identificada. Não precisamos adivinhar qual peça: o romance está ocupado com seus ouvintes. Carlinda se aproxima; Valdomiro fecha os olhos e perde o fio da leitura.

O livro funciona como um álibi. Com ele nas mãos, o rapaz pode permanecer perto de Edith sem admitir por quê. Quando o atira sobre a mesa, destrói a própria desculpa. Carlinda vê o gesto, mas não tem acesso ao sentimento que o provocou.

O que se ouve da janela

A menina pede que Edith repita a melodia. Antes que a repetição avance, chama a amiga à janela para acompanhar a partida do cavaleiro. A narração sai da sala e encontra outros sons: ao longe, pessoas escravizadas cantam enquanto continuam trabalhando.

Do lado de dentro, sabemos quem ensinou Edith, quais compositores prefere e o que Valdomiro sente ao ouvi-la. Os cantos de fora chegam coletivamente, junto do crepúsculo, dos pássaros e das cascatas. A passagem lembra que o sossego da sala depende de um trabalho que continua, mas não oferece aos trabalhadores a atenção individual dada à pianista e ao rapaz.

Essa distribuição da atenção orienta a nossa escuta: a música de Edith conta uma história amorosa; as outras vozes compõem a paisagem que a cerca. Perceber a diferença amplia a cena sem tirar dela o embaraço muito particular de Valdomiro.

Carlinda comenta a aparente aversão do tio à melodia. Edith se cala. Quando a menina insiste em saber no que ela pensa, a resposta vai para a infância e para os acontecimentos que a afastaram da terra natal. O leitor conhece a paixão de Valdomiro; a conversa das duas termina em outro lugar.

Uma lágrima que fica com quem ouviu

Mais adiante, Edith e Valdomiro já estão ligados afetivamente, mas um desentendimento os afastou. Ele a evita; ela teme que o amor tenha acabado. Nenhum dos dois conhece por inteiro o sofrimento que o outro procura disfarçar.

É nesse intervalo que Edith canta acompanhada da harpa. A letra fala de mágoas que não se deixam afastar e de uma dor em que ninguém acredita. Valdomiro escuta e chora. O leitor assiste ao efeito da canção, enquanto a cantora permanece sem notícia dele.

Seria um bom momento para entrar.

Ele não entra. A narradora prolonga o efeito da harmonia mesmo depois de o som acabar; o parágrafo seguinte começa com “Entretanto”. Os dias passam sem reconciliação. A palavra é uma porta fechada logo depois da emoção.

Há um detalhe mais cruel nas páginas seguintes. Valdomiro se irrita com a serenidade que Edith conserva diante dos outros. Gostaria de ver uma lágrima, um sinal de que ela sofre por ele. Já a ouviu cantar sua dor, mas continua a exigir uma prova na forma e na hora que lhe agradariam.

Edith também esconde o sofrimento e espera uma aproximação. A narradora deixa o leitor circular entre os pensamentos dos dois: sabemos quanto cada um sente e quanto desse sentimento chega deformado ao outro. O rapaz chega a decidir que irá procurá-la. Quando encontra a ocasião, recua.

Na primeira tarde, Carlinda erra ao interpretar uma saída. Na segunda cena, Valdomiro ouve a canção, entende o sofrimento e mesmo assim não se aproxima. A música consegue mais do que um livro usado como disfarce, mas ainda não faz por ele a parte mais difícil.

Anália deixa o leitor na posição incômoda de quem conhece os sentimentos dos dois e precisa esperar que eles se entendam. O rapaz já chorou; a moça ainda espera um sinal. Depois de piano, harpa e cavalgada, falta uma coisa bem menos espetacular: ele entrar na sala.

Notas e fontes

1. Anália Franco, A filha do artista. Editora Busleyden, 2026. Parte I, capítulo II, p. 11–14, e capítulo III, p. 24–28; parte II, capítulo VII, p. 206–209. O romance identifica Chopin na cena do piano, mas não nomeia a composição nem atribui autoria à canção reproduzida na p. 206. A revista pertence à editora da edição analisada. ↩