Ela ganhou uma casa. Por que continuou a se sentir uma intrusa?

“Estamos em casa”, anuncia Carlinda. A fazenda aparece numa volta do caminho, e a menina reconhece o jequitibá, o moinho, a casa da máquina. Ao seu lado, Edith vê tudo pela primeira vez.¹

Para Carlinda, cada construção anuncia a volta para casa. Para Edith, o caminho termina entre pessoas que ainda vão decidir o que pensar dela.

Edith acaba de perder a mãe. Foi acolhida por Florisa, sua madrinha e mãe de Carlinda, que a leva para morar na Fazenda Bela Vista. É assim que começa A filha do artista, romance da professora e escritora brasileira Anália Franco. Antes de saber se gostará da casa, a jovem precisa descobrir como será recebida por quem vive nela.

A viagem dá algum alívio. A carruagem atravessa a floresta, a vista se abre, Florisa lembra o marido morto e as viagens anteriores ao trem. Carlinda comemora o regresso. Edith se distrai por instantes, mas teme a chegada. A paisagem comporta alegria, luto e apreensão sem reunir as passageiras num sentimento único.

Na casa, Delmira, sogra de Florisa e avó de Carlinda, chama a recém-chegada de “filha da cômica”. A palavra designa uma atriz; a personagem a usa como insulto. Florisa corrige: Hermantina, a mãe de Edith, nunca subiu ao palco. Delmira transfere o desprezo para o pai, ator ambulante, e considera encerrado o assunto.

Florisa corrigiu a pessoa; Delmira conservou o insulto. Bastava que alguém daquela família tivesse sido artista. A correção não desfaz a acusação; Delmira apenas troca o parente usado para sustentá-la.

Sentada numa rede, Delmira procura então um defeito no rosto da moça. Também aí encontra dificuldade. Esperava grosseria; vê delicadeza e uma distinção que a inquieta. Há um humor áspero nesse exame: a visitante não precisa fazer nada para decepcionar a mulher que gostaria de desprezá-la.

Delmira procura um defeito; Edith se pergunta se é uma intrusa. Anália Franco, A filha do artista, edição Busleyden, 2026, p. 9. Texto original em domínio público; reprodução da edição da casa.

A narradora nos leva a torcer por Edith, mas escolhe uma defesa que merece atenção. Insiste na beleza e na “distinção natural” da jovem, qualidades que a família saberia admirar numa pessoa de boa origem. A hóspede derrota a expectativa de Delmira ao parecer mais refinada do que ela esperava. Fica uma pergunta para quem comemora a pequena vitória: uma moça menos bela e menos delicada também teria sido defendida?

Florisa toma a mão da afilhada e a faz sentar ao seu lado. Esse amparo é real. Ela, porém, se habituou à grosseria da sogra e não lhe dá o peso que Edith dá. O costume protege quem já conhece a casa; não protege necessariamente quem acabou de entrar.

No quarto, há um jasmineiro perfumado junto à janela. Edith procura consolo na paisagem. Anoitece, e chegam os cantos das pessoas escravizadas que ainda recolhem café. A jovem pode se retirar para um aposento; o trabalho lá fora continua. Sua dependência da família não a coloca na condição daqueles trabalhadores, cujas vozes a narração incorpora à sua melancolia.

É sozinha que se chama de “intrusa”. Pede proteção à mãe morta, recusa o jantar e adormece. Carlinda havia anunciado a chegada em voz alta: “Estamos em casa”. A resposta de Edith só pode ser ouvida pelo leitor, dentro do quarto.

O primeiro dia termina. A narradora não passa à manhã seguinte.

Volta ao passado, para contar quem eram o pai e a mãe de Edith. Álvaro de Souza ensaiava cantos, desenhava caricaturas e pintava cenários numa companhia ambulante. No Rio de Janeiro, ensinou música e desenho. Doença, dívidas e ausências fizeram parte do empobrecimento da família.

Hermantina, paralisada, ensinava a filha quando conseguia. Edith cuidava da mãe e dava aulas a meninas da vizinhança. Uma ajuda enviada pelo tio completava os recursos. A jovem que chegou à fazenda como alguém a ser sustentado já tinha participado do sustento de uma casa.

A ordem escolhida por Anália faz essa descoberta chegar depois do insulto. Se soubéssemos desde o começo quem era Álvaro e o que Edith havia feito pela mãe, reconheceríamos imediatamente a injustiça. Recebendo a história depois, precisamos refazer a chegada. A palavra “artista”, que Delmira usou para dispensar uma família inteira, vai ganhando tarefas: ensaiar, desenhar, pintar, ensinar.

Conhecemos também a extensão da ajuda de Florisa. Nos últimos dias de Hermantina, a filha lia e relia a carta em que a amiga prometia vir. Florisa chegou a tempo de abraçá-la, pagou enterro e dívidas e levou Edith consigo. A fazenda não foi simplesmente uma armadilha: a órfã tinha razões concretas para agradecer.

Ao voltar ao começo, o silêncio de Edith já soa diferente. Ela ensinou outras meninas, cuidou da mãe e esperou pela carta de Florisa. Chega devendo gratidão à madrinha e trazendo uma experiência que ninguém perguntou se existia.

Anália poderia nos apresentar essa biografia antes da viagem. Ao guardá-la para depois, faz o leitor passar pela mesma porta duas vezes. Na primeira, entra a órfã que precisa de abrigo. Na segunda, reconhecemos a pessoa que estava dentro da carruagem o tempo todo. Delmira encerrou o assunto com a palavra “artista”; o romance acaba de nos dar razões para querer ouvi-lo.

Leitura dos capítulos iniciais, sem revelar o desfecho. A revista pertence à editora da edição analisada.

Notas e fontes

1. Anália Franco, A filha do artista. Editora Busleyden, 2026. Parte I, capítulos I–II, p. 1–19; viagem, p. 1–7; recepção e quarto, p. 8–10; trabalho e formação, p. 11–14; carta de Florisa, p. 18–19. As citações seguem a ortografia desta edição. ↩