E se o personagem de quem você gosta estiver errado?

Bentinho vai ao teatro e vê uma mulher inocente morrer por causa do ciúme do marido. Sai pensando que sua própria esposa merece coisa pior.

A peça é Otelo, de William Shakespeare: um marido é levado por uma intriga a acreditar na traição da esposa e a mata. Quem conta a visita ao teatro é Bentinho, o narrador de Dom Casmurro, romance do escritor brasileiro Machado de Assis. Já velho, ele recorda a vida e acusa Capitu, sua esposa, de tê-lo traído. Conhecemos o casamento pelo que ele escolhe contar.¹

Bentinho assistiu à tragédia certa para desconfiar de si mesmo. Saiu com uma certeza a mais. Machado deixa à vista a frase em que isso acontece, e encontrá-la rende uma conversa mais interessante do que começar pelo velho julgamento de Capitu.

A passagem está no capítulo CXXXV, “Otelo”. Depois dela, uma sala de Orgulho e preconceito, de Jane Austen, oferece uma dificuldade diferente: rever a opinião de uma personagem de quem temos bons motivos para gostar. As duas cenas podem ser acompanhadas aqui, mesmo sem os livros à mão.

A plateia que virou júri

Bentinho compreendeu o que viu. Sabe que Iago armou uma intriga, que o lenço usado como prova de infidelidade engana Otelo e que Desdêmona é inocente. A tragédia poderia fazê-lo suspeitar da própria interpretação dos gestos de Capitu.

Ele guarda outro detalhe: os aplausos frenéticos. Na rua, imagina o que a plateia desejaria se a mulher fosse culpada — “tão culpada como Capitu”.

A culpa entrou como algo já sabido. O teatro não a investigou; os espectadores não conhecem a esposa de Bentinho. Os aplausos a uma representação são convocados para aprovar uma punição fora dela.

Machado faz Bentinho conservar as palavras que o comprometem. Ninguém o detém na saída do teatro para apontar o salto. Cabe a nós perceber que uma história sobre um ciumento enganado se tornou, na lembrança dele, autorização para ter mais certeza.

Recusar esse raciocínio não demonstra a fidelidade de Capitu. Demonstra algo menor e sólido: nem a inocência de Desdêmona nem a reação da plateia sustentam a acusação que Bentinho introduziu. A acusação continua em aberto, mas um de seus argumentos acaba de cair diante de nós.

Leitura, de Almeida Júnior, 1892. Fonte e identificação. Domínio público.

Charlotte escolhe a sala pior

Em Orgulho e preconceito, romance da escritora inglesa Jane Austen, podemos nos enganar acompanhando alguém muito mais agradável. Elizabeth Bennet é inteligente, espirituosa e tem excelentes motivos para recusar o senhor Collins, um pastor que deseja casar com ela. Ele consegue transformar a proposta num discurso sobre as próprias vantagens.²

Quando Elizabeth diz não, Collins explica que moças costumam recusar os homens que pretendem aceitar. Ela repete a resposta; ele continua esperançoso. A situação é engraçada para quem lê e péssima para quem precisa se fazer ouvir. Austen nos dá boas razões para ficar ao lado de Elizabeth.

Pouco depois, sua amiga Charlotte aceita casar com esse mesmo homem. Nossa simpatia pela protagonista já está instalada. O risco é levar para a decisão de Charlotte uma resposta que servia muito bem à vida de Elizabeth.

Charlotte tem 27 anos e poucos recursos. Explica que quer uma casa confortável, sem esperar uma grande paixão. No mundo do romance, publicado em 1813, a escolha de um marido também podia decidir onde e com que renda uma mulher viveria. A própria família de Elizabeth tem um problema de herança: a propriedade deverá passar a Collins, um parente homem, depois da morte de seu pai.

A informação prepara o desacordo, mas é um cômodo que o torna mais interessante. Ao visitar o casal, Elizabeth estranha a escolha de Charlotte para sala de uso habitual. A sala de jantar seria mais agradável. Aos poucos, percebe a vantagem da outra: se ocupasse o melhor aposento, a amiga teria mais companhia do marido. Assim, favorece que ele permaneça em seu próprio espaço.

Charlotte sabia com quem estava se casando. Organiza a casa de modo a reduzir os inconvenientes dele. Isso corrige a impressão de que apenas se iludiu; também expõe o custo do conforto conquistado. Para viver em paz, escolhe a sala pior.

Não é preciso transformar a amiga numa mulher inteiramente satisfeita ou declarar Elizabeth ingênua. Austen dá às duas motivos e limites. A planta da casa permite saber algo que o juízo sobre o noivado não alcançava.

Uma conversa que pode mudar de ideia

Bentinho escreve a própria versão do passado. Elizabeth não narra o romance, mas sua inteligência nos convida a acompanhá-la e a concordar com seus julgamentos. Para desconfiar do primeiro, examinamos o argumento que ele oferece. Para rever a segunda, precisamos conhecer melhor a vida da amiga. Gostar de uma personagem pode abrir a leitura e também decidir cedo demais o que esperamos encontrar nela.

O prazer dessas cenas está em perceber que ainda podemos mudar de ideia. A frase que parecia apenas feroz guarda um salto no raciocínio. A sala que parecia uma escolha ruim é uma solução bastante calculada. Voltar ao trecho acrescenta coisas que a lembrança do enredo não conservou.

Numa conversa de leitura, vale experimentar três perguntas:

1. Onde Bentinho transformou a suspeita em certeza? A resposta cabe numa frase do capítulo.
2. O que Elizabeth precisou ver para entender Charlotte? A amiga já havia explicado o casamento; a visita à casa acrescenta outra informação.
3. Qual impressão sua mudou com o detalhe? É possível abandonar um argumento sem trocar de opinião sobre o romance inteiro.

Perguntas para voltar à cena quando a conversa se limita a aprovar ou condenar personagens. Esquema: Revista Busleyden.

Talvez Capitu continue a dividir o grupo. Talvez alguém admire Charlotte e outra pessoa ache triste o preço do conforto. Mas o desacordo agora tem uma frase e uma sala às quais voltar.

Elizabeth precisou visitar a amiga para compreender sua escolha. Nós podemos fazer uma coisa que Bentinho, naquela noite, não fez: deixar que uma história atrapalhe um pouco a certeza com que chegamos.

Notas e fontes

1. Machado de Assis, Dom Casmurro, capítulo CXXXV, “Otelo”. ↩

2. Jane Austen, Pride and Prejudice, capítulos XIII, XIX, XXII e XXX. Comentários feitos a partir do inglês; formulações em português são paráfrases, salvo indicação de citação. ↩