Maria Firmina, Júlia Lopes e Nísia Floresta: três brasileiras para descobrir nos livros

Um homem acaba de conquistar a liberdade. Uma mulher lhe pergunta o que isso quer dizer. Em Úrsula, romance de Maria Firmina dos Reis, a alegria de Túlio encontra a memória de Susana: ela conheceu uma vida livre antes de ser sequestrada na África. Nenhum senhor brasileiro poderia lhe devolver o marido, a filha e o lugar que perdeu.¹

É uma conversa que muda de direção enquanto a lemos. Algo semelhante acontece quando uma jovem de A falência, de Júlia Lopes de Almeida, tenta transformar seu talento musical em renda, ou quando Nísia Floresta cobra de um país “civilizado” uma explicação para a educação que nega às meninas.

As três escritoras brasileiras do século 19 oferecem prazeres diferentes: a intensidade de uma voz que toma a cena, a observação dos embaraços de uma família, a ironia de devolver um elogio a quem o fez. Para conhecê-las, podemos começar por essas passagens. As obras estão disponíveis gratuitamente nos acervos das notas; a leitura de A falência comenta acontecimentos do final.

Maria Firmina dos Reis: escutar Susana

Na folha de rosto, a página que apresenta o título e a autoria de Úrsula, publicado em São Luís em 1859, lê-se “Uma Maranhense”. O nome por trás da assinatura é o de Maria Firmina dos Reis, professora e escritora negra que também criou uma escola mista gratuita na região de Guimarães, reunindo meninos e meninas.²

O nome de Maria Firmina dos Reis não aparece na folha de rosto da primeira edição. Fonte e identificação. Domínio público.

O romance acompanha o amor de Úrsula e Tancredo, ameaçado por violência e interesses familiares. Túlio, jovem escravizado, socorre Tancredo e recebe dele a alforria, a libertação de sua condição de escravo. Antes de partir com o benfeitor, procura Susana, que lhe serviu de mãe. Ela deixa o fuso, instrumento com que transforma fibras em fio, prepara o cachimbo e se senta. O romance dá tempo até a esses gestos antes de deixá-la falar.

Ela teme inicialmente que Túlio esteja apenas mudando de senhor. Quando ele explica a libertação, a conversa se desloca. Antes de narrar o sequestro e a travessia do Atlântico, Susana recorda a alegria de procurar conchas na praia com as amigas. A mulher que Túlio conhece como uma velha escravizada também foi uma jovem que saía para brincar. Firmina não começa pela violência: dá ao leitor uma vida para sentir a perda.

A alforria de Túlio continua sendo uma conquista. O relato mostra, porém, que ela não devolveria a Susana o mundo arrancado de sua vida. Quem a conhece somente como mulher escravizada encontra, enfim, alguém que existia antes daquela condição.

Túlio tenta interromper as recordações dolorosas. Susana responde que elas já vivem com ela o tempo todo e continua. A passagem faz uma diferença entre poupar alguém de falar e permitir que seja ouvido. O jovem acaba ajoelhado diante dela, beijando-lhe as mãos, antes de receber sua bênção para partir.

O capítulo chama-se “A preta Susana”. A mulher que parecia encarregada de despedir-se de um personagem ganhou um espaço com seu nome. O fuso pode esperar: o romance também suspendeu uma tarefa para ouvi-la.

Comece pelo capítulo IX. Observe o momento em que a notícia deixa de comandar a conversa. Depois, ao retomar o romance desde o início, acompanhe quem pode interromper a história dos protagonistas e por quanto tempo.

Júlia Lopes de Almeida: seguir o dinheiro até Nina

Júlia Lopes teve uma longa carreira nos jornais, além de publicar romances, contos e livros infantis. Foi reconhecida em vida e ficou fora da Academia Brasileira de Letras, fundada em 1897 sem admitir mulheres. Seu marido, Filinto de Almeida, tornou-se fundador. Os dois chegaram a assinar juntos A casa verde como A. Julinto; a colaboração cabia num pseudônimo, mas não lhes dava o mesmo acesso à instituição.³

Júlia Lopes de Almeida, em retrato publicado em Ância eterna, em 1903. Fonte e identificação. Domínio público; autoria do desenho não identificada no registro consultado.

Em A falência, de 1901, o comerciante de café Francisco Teodoro sustenta uma prosperidade doméstica que parece segura. A ruína financeira obriga as mulheres da família a reorganizar a sobrevivência.⁴

Há uma diferença importante entre saber fazer e poder cobrar pelo que se faz. Ruth, filha de Francisco e Camila, toca violino. Quando aparece uma aluna, a mãe resiste à ideia de vê-la dar aulas. A habilidade admirada como educação refinada incomoda quando se torna trabalho remunerado.

Noca encontra freguesia para roupas engomadas. Nina, parente que vive com a família, mantém o cotidiano funcionando. Seu problema é outro: as tarefas para os demais lhe tomam o tempo que poderia usar para ganhar dinheiro próprio.

Para Ruth, a pergunta é se a família aceitará que cobre por sua habilidade. Para Nina, é se a família lhe deixará horas disponíveis. A mesma crise produz obstáculos diferentes até dentro da mesma casa.

A diferença torna difícil encerrar o romance com uma frase sobre mulheres que superaram a crise. Uma habilidade pode virar renda, como as aulas de Ruth. Outra mantém a família funcionando sem abrir a mesma saída para quem a exerce. Ao acompanhar Nina, vemos o custo que pode ficar escondido dentro de um final solidário.

Comece no capítulo I; se já conhece o romance, volte ao XXII. Acompanhe a transformação do violino: aquilo que antes anunciava o refinamento da casa passa a oferecer uma maneira de pagar suas despesas. Ruth continua sabendo tocar; é o ouvido da família que precisa mudar.

Nísia Floresta: devolver ao país seu elogio

Nísia anunciou a abertura do Colégio Augusto, para meninas, no Rio de Janeiro em 1838. O programa incluía atividades domésticas, mas também francês, italiano e geografia. A formação poderia ampliar o horizonte das alunas para além da casa.⁵

Em Opúsculo humanitário, publicado em 1853, ela se dirige aos povos do Brasil “que vos dizeis civilisados” e ao governo “que vos dizeis liberal”. A cobrança está no pequeno “vos dizeis”: é o próprio país que reivindica essas qualidades.⁶

Aqui não há casal protagonista nem intriga a acompanhar. Opúsculo humanitário é uma obra de argumentação sobre educação. Nísia se dirige a pessoas e instituições de seu tempo: como o país pode se dizer avançado se restringe a formação das mulheres? A palavra usada para se elogiar passa a servir de cobrança.

Para isso, atravessa monumentos. Jardins, muralhas e templos da Babilônia não lhe bastam como prova de civilização; no capítulo seguinte, tampouco bastam pirâmides e saber egípcio. A grandeza material é examinada junto do lugar reservado às mulheres.

O argumento conserva hierarquias próprias. Nísia generaliza sobre povos da Ásia e da África e situa no cristianismo o horizonte da emancipação feminina. Suas comparações pertencem a essa visão de 1853, não a uma descrição histórica que devamos aceitar como autoridade. A leitura pode acolher a cobrança ao Brasil e contestar a escala usada para fazê-la.

Comece pelos capítulos I e II. Repare a quem as frases se dirigem e qual qualidade essa pessoa ou instituição atribui a si mesma. O vigor do texto está no confronto entre o título de civilizado e a vida que ele deveria descrever.

Não é preciso escolher uma favorita antes de abrir os livros. A conversa com Susana pode prender quem procura uma voz inesquecível; a casa de Júlia, quem gosta de observar o dinheiro alterando relações; Nísia, quem aprecia uma boa discussão.

Se começar por Úrsula, demore um pouco nas conchas da praia. Elas não ajudam Túlio a partir nem resolvem a intriga amorosa. Fazem algo que uma lista de autoras importantes jamais conseguiria: deixam chegar até nós a alegria de alguém que ainda não sabíamos conhecer.

Notas e fontes

1. Maria Firmina dos Reis, Úrsula, capítulo IX, 1859. ↩

2. Biblioteca Nacional, registro de autoridade de Maria Firmina dos Reis. ↩

3. Instituto Moreira Salles, Júlia Lopes de Almeida no Portal da Crônica Brasileira; Academia Brasileira de Letras, biografia de Filinto de Almeida. ↩

4. Júlia Lopes de Almeida, A falência, 1901, especialmente capítulos I e XXII. ↩

5. Nísia Floresta e o Colégio Augusto, apresentação histórica com transcrição do anúncio no Jornal do Commercio. ↩

6. Nísia Floresta, Opúsculo humanitário, 1853, especialmente capítulos I–II. Os dois fragmentos citados conservam a grafia da primeira edição. ↩