Ela comprou o marido. Como saber se ele a amava?

O marido declara seu amor. A noiva apresenta o preço. Na noite de núpcias de Aurélia Camargo e Fernando Seixas, os cem contos de réis pagos pelo casamento entram na conversa antes que os dois possam começar uma vida juntos.

A vingança de Senhora, romance do escritor brasileiro José de Alencar publicado em 1875, começa antes dessa conversa. Quando era pobre, Aurélia foi preterida por Seixas, interessado num dote maior: mais bens ou dinheiro oferecidos com o casamento. Depois de receber uma herança, ela manda um intermediário negociar a união sem revelar de início quem será a noiva. O homem que a rejeitou aceita a fortuna; ao descobrir a identidade da mulher, acredita que também ganhou a felicidade.¹

É essa felicidade que Aurélia desmonta diante dele. Ela conseguiu o marido que queria e criou uma razão para nunca mais acreditar numa palavra de amor que ele diga. Qualquer declaração pode parecer incluída no preço.

Para acompanhar o começo do romance, basta guardar esse impasse. Quem preferir descobrir por conta própria como Alencar o resolve pode parar aqui: a leitura a seguir revela o desfecho.

O cheque

“O preço”, “Quitação”, “Posse”, “Resgate”: os nomes das quatro partes do livro fazem contas antes de o leitor fazê-las. O vocabulário comercial acompanha o casal pelos aposentos, pelas festas e pelas conversas em que representa uma união feliz.

Senhora apresenta-se como um “perfil de mulher”, mas organiza sua história com palavras de negociação e propriedade. Fonte do exemplar digitalizado. Domínio público.

O dinheiro também dificulta a transformação de Seixas. Ele contempla porcelanas, cristais, perfumes e joias, deixa-se absorver pela elegância e só depois recorda a humilhação. Alencar lhe conserva o gosto pelo luxo. Não basta ouvir uma lição moral para deixar de desejar o que o envergonha.¹

Aurélia, por sua vez, pode chamar de servilismo a obediência e de ingratidão a resistência. Se ele obedece, confirma que foi comprado; se resiste, parece não reconhecer o que recebeu. Aurélia venceu a negociação e perdeu uma maneira de distinguir o interesse do afeto.

Seixas decide reunir o dinheiro para sair. Onze meses depois, volta a falar com Aurélia, que usa o mesmo roupão da noite de núpcias. Dessa vez, ele traz a conta.²

Dos cem contos, oitenta estavam num cheque que permaneceu intacto. Os vinte recebidos antes do casamento já haviam sido gastos. Economias do salário, venda de objetos e um lucro inesperado de negócio anterior permitem repô-los. Há ainda os juros. Aurélia pega uma pena e confere o cálculo.

O lucro inesperado merece atenção: a restituição não resulta apenas da disciplina recém-adquirida de Seixas. A fortuna volta a interferir na história de um homem que tenta provar sua independência dela. O romance precisa dar condições materiais à saída; a vontade, sozinha, não fecha a conta.

A fita azul

Quando devolve o papel da transação, Aurélia o retira de um maço preso por uma fita azul. Recebera a fita de Seixas, com violetas, no tempo do namoro.

A lembrança do namoro amarra o documento da compra. Aurélia fala como quem quer punir um interesseiro; guarda os papéis como quem ainda ama o rapaz que lhe trouxe flores. A fita não vale pelo material nem pelo que custaria substituí-la. Seu valor depende de ter sido aquela, oferecida por ele, antes de tudo mudar.

O cheque torna possível o rompimento. A fita mostra quanto havia sobrevivido dentro da vingança. Ao reuni-los na mesma conversa, Alencar dá ao leitor informações que Aurélia vinha negando ao marido — e talvez não soubesse admitir sem essa ajuda dos objetos.

José de Alencar. O desfecho reúne cheque, juros, lembrança de namoro e testamento. Retrato do acervo do Museu Histórico Nacional; autoria não identificada. Fonte da reprodução. Domínio público.

O testamento

Seixas se declara livre para partir. Aurélia pede então que aceite seu amor. A ordem dos acontecimentos importa: ele já dispõe de meios para recusar.

Ainda resta a riqueza. Para responder à suspeita que ela continua produzindo, Aurélia apresenta um testamento escrito logo depois do casamento, no qual o fazia herdeiro. Um documento datado entra no lugar em que as palavras já não bastavam. Ela havia disposto de seus bens em favor dele antes que ele devolvesse o preço da união.

O testamento não abre uma janela infalível para os sentimentos. Oferece um ato anterior, verificável dentro da história, capaz de contrariar a impressão de que o amor nasceu naquele instante de derrota. A fita tinha guardado uma lembrança; o papel guarda uma decisão.

A felicidade exige também uma mudança de postura de Aurélia. A mulher que negociou, fixou o preço e dirigiu a vingança termina de joelhos, chamando Fernando de senhor de sua alma. Alencar devolve dignidade ao marido comprado e encena a reconciliação por meio da submissão da esposa. O leitor pode desejar que os dois se entendam e estranhar a imagem escolhida para esse entendimento.

Durante esse acerto, Aurélia chama uma mulher escravizada e manda acender as luzes. Ela cumpre a ordem e sai. O contraste dura poucas linhas: Seixas pode devolver um valor e declarar-se livre; a trabalhadora não dispõe da mesma saída. O vocabulário de compra e resgate que conduz o casal à felicidade pertence também, literalmente, ao mundo que o serve.

A liberdade de Seixas e o testamento de Aurélia permitem ao casal, enfim, acreditar numa declaração. Mas uma das provas de que o afeto sobreviveu à vingança estava ali antes que ele conseguisse devolver o dinheiro.

Dos três objetos, a fita azul talvez guarde a parte mais difícil de confessar. Durante todos aqueles meses, a mulher que dizia ter comprado um marido conservou a fita recebida com as flores do namoro. Aurélia precisava provar que ainda era amada. O maço que ela mesma guardava já denunciava quanto continuava amando.

Notas e fontes

1. José de Alencar, Senhora, 1875. “O preço”, capítulos I, XII e XIII; “Posse”, capítulo I; “Resgate”, capítulo IX. ↩ ↩²

2. José de Alencar, Senhora, “Resgate”, capítulo IX. Para a atração pelo luxo, ver também “Posse”, capítulo I. ↩